码字的此刻，外面下着浠沥沥的小雨，秋天已经在这座城市刻下了印痕，枯叶在簌簌声中被秋风摘了下来。这个季节充斥着告别，我听到风在忏悔，我听到树根在痛哭，我听到雾在诉说对山的不舍，我听到叶在倾诉与根的别离，清冷而枯朽，寂寥而寒冽。

四年前同样有个秋天，我站在一片白蜡林中，目之所及是一片耀眼的金色汪洋，如此光芒......如此闪亮......，初秋的微风在枝桠中沙沙滑过，每片叶都在轻吟，每根枝都在欢唱，低频的颤音轰击着我的识海，仿佛有一片风将我轻轻托起，我也变成了一片泛了黄的叶子，在叶海中缓缓舞动。我还记得那时秋风滑过皮肤的感觉，像一片完美无瑕的绸缎，又像一汪古井无波的温泉，它在我耳边轻轻的呢喃，我努力的去听，却又像隔了一堵不太厚的墙，而这飘渺的呢喃声却在空中散去，仿佛没有声音，却仿佛四面八方全是声音。我挥手空抓了几下，只抓到了几片落下的白蜡树叶。

汪洋中，风仍在簌簌吹动。

四年后的一个秋天傍晚，秋雨斑驳的落在车顶，噼噼啪啪的声音如同寺庙的梵音让人入定，我眼神空洞地望着这座城市的秋雨。时间这时似乎停了下来，拟人化的在远处看着我。所有的噪音、所有的灰尘、所有人的动作都在此刻暂停了，只是雨还没有停。我小心翼翼地打开了车门，任凭这场秋雨淋湿身体，我信步在车流中感受着雨的律动，雨的跳脱。雨点越来越大，越来越猛烈，砸在车顶使得整辆车，甚至整座高架桥都在颤抖不已，雨声混杂着呼啸风声裹挟着我冲破云层，冲破天空。天空中氤氲的弥蒙水雾使我仿佛又置身于四年前的白蜡树林，这么静......这么美......。不知哪来的刺耳喇叭声使我跌落幻境，照了照镜子不知何时竟已泪流满面。

秋雨中，我绝尘而去。